天氣冷下來，一個(gè)北方妹子所能想到的最直接的抵御寒冷的方式就是來一頓熱乎乎的燉鍋。這個(gè)季節(jié)的東北，家家都離不開一道常見菜，酸菜白肉燉血腸，吸飽了酸菜湯汁的血腸甚至比肉還好吃。

　　▲酸菜白肉燉血腸，覬覦東北的殺豬菜啊

　　血腸是東北人家冬天的常見食物，卻瞬間帶我穿越回葡萄牙的小鎮(zhèn)Faro。去年秋天，我在這個(gè)海濱小鎮(zhèn)度假，曾在當(dāng)?shù)匾患倚〔宛^里吃到過一種跟東北燉菜像極了的食物。菜一上桌我?guī)缀蹉蹲×耍簾醪藰O其清淡，完全沒有芝士或任何“歐洲的味道”，除了土豆、白蘿卜和卷心菜這些常見標(biāo)配，竟然還有幾塊像模像樣的血腸，無論從賣相還是味道上來說，簡直就是中國燉菜在萬里之遙的翻版。

　　一時(shí)間我有點(diǎn)恍惚，一邊享受著突如其來的“家鄉(xiāng)味”，一邊從驚奇中慢慢捋清思路：所以問題的關(guān)鍵是，歐洲人也吃血制品?

　　人類最早的食“血”史

　　稍作研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在葡萄牙吃到的血腸其實(shí)只是冰山一角。放眼整個(gè)歐洲，不少國家都有食用血制品的習(xí)慣。

　　一向?qū)︼嬍愁H為保守的英國人在食血這件事上卻一點(diǎn)也不含糊。在他們最引以為傲的英式早餐中，“血布丁”就是不可或缺的一部分。所謂血布丁，其實(shí)是用新鮮的豬血和各種香料先灌制成血腸，然后再切片油煎食用，所以英式早餐中的血布丁一般都是圓形的。至于味道，我曾在蘇格蘭高地的B&B吃過一次，咸味中夾雜著油膩的血腥味。只能說，在“黑暗料理”這個(gè)命題上，英國人從來不跑題。

　　血布丁的做法在十七世紀(jì)一本古老的英國菜譜中就有記載，而用動(dòng)物血做成食物的歷史可以追溯到公元前9世紀(jì)希臘人撰寫的《荷馬史詩》，其中就已經(jīng)出現(xiàn)“用脂肪和血液灌進(jìn)腸子里”這種制作血腸的生動(dòng)描述了。這么一算，人類已經(jīng)有2000多年食用血制品的歷史了。

　　可是，放著好好的肉不吃，人類是怎么想到利用動(dòng)物血來制作食物的呢?

　　最重要的一個(gè)原因其實(shí)和食用動(dòng)物內(nèi)臟是一樣的——為了物盡其用，不浪費(fèi)有限的食物資源。一只100公斤重的豬身上大約有5公斤的鮮血?；焐嫌椭推渌巢?，對(duì)古代一個(gè)普通的農(nóng)戶家庭來說，也可以節(jié)約下好幾頓口糧;其次，因?yàn)閯?dòng)物血是很好獲取的食材。古代獲取食材遠(yuǎn)沒有今天便利，尤其是蔬菜和水果的生長很受地域限制，但是飼養(yǎng)雞鴨豬這些家禽家畜并不是什么難事。更何況，血液中還含有豐富的鐵和蛋白質(zhì)，出現(xiàn)在餐桌上似乎也就不足為奇。

　　誰說只有中國人才吃“血”?

　　比起對(duì)用內(nèi)臟做成的食物抱有的審慎態(tài)度，歐洲國家對(duì)血制品的接受程度讓人有點(diǎn)意外，尤其是血腸，在歐洲轉(zhuǎn)了一圈以后還打上了各自國家的烙印，變得更加“本土化”。

　　最早的血腸只是血、油脂和香料的混合，后來人們發(fā)現(xiàn)加入谷物不但可以讓血腸更容易凝固，還能豐富其口感。于是燕麥被英國人加進(jìn)了血布丁里;

　　▲味道不怎么友好的血布丁

　　西班牙人則十分因地制宜的加入了大米，還發(fā)明了一種血布丁式的tapas;德國自稱有1500種不同種類的香腸，血腸自然囊括其中。Zungenwurst(德國血腸)就十分有創(chuàng)意的加了豬舌或牛舌，吃起來更加耐嚼。

　　▲加了牛舌的德國血腸Zungenwurst

　　歐洲人食用血制品的花樣當(dāng)然不僅限于血腸。在缺少陽光照射的北歐，人們將法國人喜歡的可麗餅改良成一種摻了豬血的“blood pancake(血煎餅)”，配上北歐人永遠(yuǎn)熱愛的小紅莓醬當(dāng)作早餐。雖然聽上去有些怪異，卻是斯堪的納維亞人為抵御嚴(yán)寒而想出來的“土辦法”，血液中的高蛋白可以有效的幫助人們?cè)黾訜崃?，抵御寒冷。?duì)于北歐乏善可陳的餐桌來說，也不失為一種智慧;

　　▲Emmm……我還是prefer不加血的可麗餅

　　意大利人對(duì)食物的想象力一貫豐富，他們用巧克力混合豬血，加上松子、牛奶和葡萄干，做成了一種在意大利南部很受歡迎的慕斯?fàn)钐鹌?Sanguinaccio dolce)，比較傳統(tǒng)的吃法是用曲奇或餅干蘸著吃。

　　▲所以下次去那不勒斯除了吃披薩還要找找這種叫做Sanguinaccio dolce的甜品

　　如果上面說到的血制品尚屬可以接受的話，那么用動(dòng)物血做成的“飲料”聽起來就有點(diǎn)驚悚了。非洲某些部落還保留著“茹毛飲血”的習(xí)慣?？夏醽嗰R賽人、坦桑尼亞和埃塞俄比亞的半游牧民族依靠割破牛的靜脈喉管來獲取新鮮的血液，和牛奶混合做成類似奶茶的“blood shake(血茶)”，其中的血液沒有經(jīng)過任何高溫或消毒。

　　▲我知道你們看的疼……但我還是要說，欲知味道如何，請(qǐng)參見封面圖

　　在我看來，即便經(jīng)過了高溫烹煮，血制品以液態(tài)出現(xiàn)終歸讓人有點(diǎn)難以接受。波蘭有一種叫做Czernina的鴨血湯，如果你以為它跟南京的鴨血粉絲湯差不多的話就太天真了。波蘭的鴨血湯是純粹的液體狀，放了很多香料調(diào)味，真是名副其實(shí)的“血湯”。當(dāng)然，這么“重口味”的湯也不是單獨(dú)喝的，一般要搭配波蘭面條或類似面疙瘩的主食。

　　▲正經(jīng)問一句：這個(gè)波蘭的血湯，是不是為了治愈暈血的人而發(fā)明的?

　　不知道是不幸還是有幸，我在波蘭南部的扎克帕內(nèi)曾誤打誤撞的喝到過類似的羊血湯。如實(shí)描述，因?yàn)榉帕撕芏嘞懔?，并沒有想象中那么腥膻，但確實(shí)濃稠而油膩到不怎么好下咽。本著不浪費(fèi)的原則硬著頭皮喝了一多半。旁邊的一對(duì)歐洲老夫婦不時(shí)向我碗里的食物投來好奇的目光，我猜這個(gè)時(shí)候如果朝他們呲牙一笑，肯定比萬圣節(jié)的化妝效果還好……

　　要說哪個(gè)地方能把血做成美味的食物，還得回到大中華料理。

　　巧手的亞洲人處理起這種食材就得心應(yīng)手得多了，動(dòng)物血大都以固體形態(tài)出現(xiàn)。私以為血制品跟“辣”結(jié)合才是最完美的搭配。吃火鍋，不管是豬血還是鴨血，總是少不了血豆腐;毛血旺更是拿到歐美國家都很受歡迎的川菜中餐;就連一貫主打清淡的越南菜也為豬血開了外掛，Bún bò Hu?就是一種加了豬血的辣湯粉;

　　▲越南豬血辣湯粉，看起來吼吼七的樣子啊

　　而經(jīng)歷過波蘭羊血湯的我，有陣子根本不想碰血制品，幸好還有裹滿了花生碎的臺(tái)灣豬血糕。對(duì)我來說，也算是一種甜蜜的治愈了。