518家，這是北京現(xiàn)有麥當(dāng)勞店的數(shù)量。

　　這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于每隔5公里你基本就可以輕松找到一家麥當(dāng)勞的店。在絕大多數(shù)人眼里，麥當(dāng)勞是一家還算不錯(cuò)的快餐店，不定期推出著創(chuàng)新性的新品，第二杯半價(jià)的冰淇淋，以及一些總有人會(huì)買賬的周邊玩偶。它就如一家食物加工廠，每天滿足著人們對(duì)吃的緊急需求。在此之外，當(dāng)然，它也有另一個(gè)被人們所熟知的名字——全國(guó)最大的連鎖公廁，而這，都只是我們所看到的表面。

　　在北京這樣忙碌而龐大的城市里，一天24小時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)外面的馬路總是車水馬龍，街道上總是人頭攢動(dòng)，沒(méi)有片刻冷清。似乎每個(gè)時(shí)間段都已經(jīng)被認(rèn)領(lǐng)，你睡覺(jué)的時(shí)候外面有人，你上班的時(shí)候外面有人，那些固有思維里覺(jué)得外面本該冷冷清清的時(shí)候，永遠(yuǎn)會(huì)被各色各樣的人們充實(shí)著。在北京，人仿佛有用不完的精力，比起一些二三線城市午夜后外面人少的可憐來(lái)說(shuō)，黑夜對(duì)于北京的人們來(lái)說(shuō)，更代表的是另一種生活的開(kāi)始。

　　在城市運(yùn)轉(zhuǎn)下，當(dāng)午夜12點(diǎn)的時(shí)鐘敲出最后一下嘀嗒聲，24小時(shí)營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞，已不再是麥當(dāng)勞。它換了一個(gè)角色，開(kāi)始成為一個(gè)歸所。它更像是中國(guó)的深夜食堂，只不過(guò)是沒(méi)人會(huì)跟店家傾訴的深夜食堂。12點(diǎn)后，吃已經(jīng)不再是重要的目的，人們?cè)谶@里，除用餐之外，正在給自己找個(gè)片刻安息的地方。

　　24點(diǎn)后在麥當(dāng)勞里睡覺(jué)的人

　　就像你見(jiàn)過(guò)地鐵上有人哭一樣，你也一定見(jiàn)過(guò)麥當(dāng)勞里有人擦干眼淚，有人疲憊的趴著睡覺(jué)，有人獨(dú)自一個(gè)人默默的吃著薯?xiàng)l，有人伏在餐桌上看書做著作業(yè)。

　　24點(diǎn)后在麥當(dāng)勞里溫習(xí)的學(xué)生

　　麥當(dāng)勞作為一個(gè)公眾場(chǎng)所，每天從這里經(jīng)留的人各式各樣，但有些人，在這里不只是純粹的吃飯，經(jīng)留，離開(kāi)。這里上演著他們對(duì)生活最真實(shí)的態(tài)度。

　　當(dāng)我半夜在麥當(dāng)勞用餐的時(shí)候，總能發(fā)現(xiàn)一些人，在這里長(zhǎng)時(shí)間的逗留，他們桌子上甚至沒(méi)有吃的，他們只是在這里坐著，走動(dòng)，或者是趴著休息，流浪漢，居無(wú)定所的人，暫時(shí)不想回家的人，深夜趕作業(yè)的人，這些人，讓午夜的麥當(dāng)勞，成了所謂的歸所。

　　24點(diǎn)后在麥當(dāng)勞里攜帶行李休息的旅人

　　這段時(shí)間，我總會(huì)趁著半夜去外面的麥當(dāng)勞轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候是三里屯附近的，有時(shí)候是北師大門口的，有時(shí)候則是漫無(wú)目的，路過(guò)街邊的麥當(dāng)勞就進(jìn)去。三個(gè)星期的時(shí)間，我轉(zhuǎn)悠了十幾家麥當(dāng)勞，跟各色各樣的人聊到凌晨?jī)扇c(diǎn)，為的就是將12點(diǎn)后麥當(dāng)勞的故事講給你聽(tīng)。

　　流浪漢們的潛規(guī)則

　　直到現(xiàn)在，我也不太確定稱呼他們?yōu)榱骼藵h是否真的貼切，因?yàn)橛行┤穗m然衣服破舊，但總會(huì)把自己衣服整理的很平整，至少看起來(lái)不像是飽經(jīng)生活折磨臟兮兮的樣子。不是所有人都衣衫襤褸，滿臉灰塵，有些人，讓自己在流浪漢的圈子里活得很“精致”。

　　我不知道中國(guó)有多少這樣的流浪漢，但是麥當(dāng)勞，或許可以成為中國(guó)最大的收容所。不論你走到哪里，你總能在麥當(dāng)勞看到幾個(gè)流浪漢，在火車站附近的麥當(dāng)勞這樣的現(xiàn)象更是明顯。

　　不知道你是否細(xì)心觀察過(guò)，當(dāng)你在麥當(dāng)勞用餐時(shí)，總能看到一些非工作人員著裝的人在收拾餐桌，這些人穿著并不是很整潔，有時(shí)候臉上手上甚至還帶有污漬。而這些人，多數(shù)都是一些無(wú)家可歸的流浪漢。

　　在麥當(dāng)勞，似乎有一種人們默認(rèn)的規(guī)則，它就像是一個(gè)完整的生態(tài)，讓麥當(dāng)勞的員工和流浪漢形成了一個(gè)溫和的相處現(xiàn)狀。

　　在麥當(dāng)勞絕大多數(shù)工作人員不會(huì)驅(qū)趕這些流浪漢，至少在他們沒(méi)有嚴(yán)重影響到顧客的就餐前提下，他們也算是店里的顧客。所以在這樣的前提下，很多流浪漢會(huì)通過(guò)為麥當(dāng)勞收拾餐桌來(lái)?yè)Q取更好的信任和對(duì)待，避免被攆出去。

　　在麥當(dāng)勞有一個(gè)典型的中國(guó)式現(xiàn)狀，就是人們?cè)谟貌徒Y(jié)束后基本沒(méi)人會(huì)主動(dòng)收拾自己餐盤和剩下的食物，這在國(guó)外正好是反過(guò)來(lái)的，基本沒(méi)人會(huì)在用餐后不收拾自己的桌子。于是在這樣中國(guó)特色的快餐店里，流浪漢們有了很好的為店里付出的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，這樣的中國(guó)特色也有一點(diǎn)好處，就是流浪漢們可以先通過(guò)餐桌上剩下的殘羹冷炙來(lái)填飽肚子，然后再收拾桌子，這樣也不用挨餓了。

　　流浪的“紳士風(fēng)度”

　　夜訪麥當(dāng)勞的這幾周，我在西直門的一家麥當(dāng)勞遇到了一個(gè)正在掃地的流浪漢，那晚店里顧客還算少，二層還開(kāi)著，因?yàn)槭锹?tīng)到樓下一位媽媽跟兒子說(shuō)樓上有個(gè)流浪漢，就別上去了，我才準(zhǔn)備到二樓看一看的，懷著對(duì)這位媽媽的鄙視我買了個(gè)甜筒就上了二樓，上去轉(zhuǎn)了一圈果然發(fā)現(xiàn)有個(gè)流浪漢模樣的人。

　　我承認(rèn)麥當(dāng)勞里的空調(diào)給的很足，但在北京這樣的大熱天，看到他身穿一件羽絨服我還是產(chǎn)生了這人是不是精神有點(diǎn)問(wèn)題的判斷。畢竟以前在大街上遇到一些穿著破破爛爛的流浪漢，尤其是大熱天穿著什么棉襖棉褲的人，他們給人的感覺(jué)總是神情詭異，舉止怪誕，像是精神有點(diǎn)問(wèn)題一樣。

　　我先找了個(gè)位置坐下來(lái)準(zhǔn)備觀察一下后，再?zèng)Q定要不要上前跟他聊兩句。

　　吃冰淇淋的這段時(shí)間，我看他先是把幾個(gè)桌子上顧客剩下的餐盤給收拾了起來(lái)，見(jiàn)到餐盤里有沒(méi)吃完的漢堡或者薯?xiàng)l什么的他就簡(jiǎn)單包了包塞進(jìn)了羽絨服的口袋里，有什么沒(méi)喝完的飲料他就干脆把他們統(tǒng)一倒在一個(gè)杯子里，也不管什么可樂(lè)雪碧還是果汁，總之先弄滿一杯再說(shuō)，之后他把果汁往一個(gè)很角落的桌子上一放，在回收餐盤的地方拿了一把掃帚掃起了地來(lái)。

　　大約過(guò)了10分鐘左右，他基本把二層的地掃了一圈，然后找了一個(gè)位置坐了下來(lái)，那個(gè)位置離樓上用餐的幾個(gè)顧客都很遠(yuǎn)，我看他接下來(lái)沒(méi)什么打算了，就準(zhǔn)備上前找他聊兩句，因?yàn)閺乃@些言行舉止里我已經(jīng)覺(jué)得他應(yīng)該精神沒(méi)什么問(wèn)題了，雖然我還是不知道為什么大夏天的他會(huì)穿一件羽絨服。

　　我先到樓下買了兩杯可樂(lè)，畢竟一想到他混的那杯飲料我就是實(shí)在看不下去，我拿著兩杯飲料坐在了他的面前，他先是茫然了一下，我趕緊開(kāi)口表明了來(lái)意，因?yàn)榭吹剿斑@樣幫顧客收拾桌子，很好奇，他見(jiàn)我也不像是什么有危險(xiǎn)的人，就接過(guò)了我手里的可樂(lè)，然后說(shuō)了聲謝謝喝了起來(lái)。

　　之后我跟他聊了很多，但是他并不是那種表述很流暢的人，聊的時(shí)候大多數(shù)時(shí)間我都是在聽(tīng)他慢吞吞的組織語(yǔ)言。

　　聽(tīng)他說(shuō)自己10年前從安徽老家來(lái)到北京，那時(shí)候30多歲，身體壯實(shí)，就在工地打工，自己只身一人沒(méi)什么牽掛和負(fù)擔(dān)，工資算下來(lái)自己過(guò)的也不錯(cuò)。

　　再之后就是因?yàn)橐淮问鹿?，干活時(shí)頭部被鋼架撞到，傷到了神經(jīng)，就變成了現(xiàn)在的樣子。

　　他跟我說(shuō)老天不公平，這一傷，他失去了一切。這一切不是什么愛(ài)人朋友，而是好好活著的機(jī)會(huì)。

　　這是他本來(lái)一直每天追求的要求最低的事情。

　　說(shuō)這些的時(shí)候，他還是沒(méi)忍住，擦了一下眼角，我本想遞一下紙巾，但最終還是忍住了，我低頭喝了一口可樂(lè)，希望抬頭的時(shí)候他已經(jīng)把眼淚擦干。

　　之后再聽(tīng)他說(shuō)的時(shí)候，就是受傷以后面臨的重重阻礙，工地給的那點(diǎn)補(bǔ)償也就頂多讓他活著出院，根本不夠以后的維持。經(jīng)過(guò)這么一通折磨，康復(fù)后工作更是難找，也是那時(shí)候，他的口齒開(kāi)始慢慢變得不清楚了，工作越來(lái)越難找，再之后自己一點(diǎn)錢都沒(méi)有了。這么幾年過(guò)去，他終成了一個(gè)流浪漢，身份證早就過(guò)了該更換的年限，可連回老家更新身份證的路費(fèi)也沒(méi)有，畢竟對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一筆十分巨大的開(kāi)銷了。

　　就這樣，他成了北京成千上萬(wàn)個(gè)流浪漢里的一員，他說(shuō)這么多年了，他沒(méi)去乞討過(guò)一次，因?yàn)樾睦镞^(guò)不了那道坎，他始終覺(jué)得自己只要還能活下去，就沒(méi)理由去讓別人施舍，于是這些年，北京大大小小的橋底下他都睡過(guò)，各區(qū)的麥當(dāng)勞他都呆過(guò)，我問(wèn)他什么不在一家?guī)е?，他說(shuō)一家麥當(dāng)勞不是只有一個(gè)流浪漢，有時(shí)候兩三個(gè)一來(lái)，店里的就餐環(huán)境難免會(huì)被影響，畢竟吃飯的人看著一幫邋里邋遢的人在周圍轉(zhuǎn)悠肯定難受啊。這時(shí)候他就會(huì)把地方讓給別人，然后自己再找別的地方。

　　他跟我說(shuō)，吃飯要比找住的地方容易多了，北京大雨那年，好多地方都淹了，想找個(gè)橋洞睡覺(jué)簡(jiǎn)直比登天還難，那次他基本都是在麥當(dāng)勞睡的，但是因?yàn)樗辉敢庠邴湲?dāng)勞躺在連排凳子上睡，覺(jué)得很不合適，所以大雨那幾天他就趴在桌子上睡，雨一停，就趕緊找了個(gè)橋洞連睡了一周。

　　之后我們斷斷續(xù)續(xù)聊了很多，聽(tīng)他講身邊的一個(gè)流浪漢因?yàn)楹茸韮鏊涝诼愤叺氖?，?tīng)他講自己有次實(shí)在太餓了，在撿到一個(gè)錢包后私自留下了里面錢的事，聽(tīng)他講因?yàn)轱L(fēng)濕，只能在麥當(dāng)勞穿羽絨服的事，最后當(dāng)我離開(kāi)的麥當(dāng)勞的時(shí)候，他是跟我一起走出去的。

　　當(dāng)我坐上車回頭看時(shí)，他正坐在麥當(dāng)勞門口靠邊的位置吃著之前收拾餐桌撿到的漢堡和薯?xiàng)l。然后揭開(kāi)終于拉開(kāi)了羽絨服的扣子，敞出了里面一件看著像白色的襯衫。

　　我不知道北京到底還有多少這樣的人，但是心里突然對(duì)于麥當(dāng)勞有種感激，感激他們收留了這些“居無(wú)定所的人”。

　　“臥底身份”的失意群演

　　當(dāng)我開(kāi)始接觸“黃粱”的時(shí)候就覺(jué)得他的眼神里有著不一樣的東西，其實(shí)我也不知道他叫什么，只是腦子里想起他的時(shí)候就出現(xiàn)了“黃粱一夢(mèng)”這句話，所以姑且就叫他“黃粱”吧。

　　遇見(jiàn)他是一天晚上在北師大東門的麥當(dāng)勞里，依舊是晚上12點(diǎn)以后，我在麥當(dāng)勞點(diǎn)了份奶油堅(jiān)果醬蛋牛堡套餐，在用餐的時(shí)候他正在店里收拾其他顧客桌上的餐盤，然后一個(gè)個(gè)送到回收柜前。

　　期間還進(jìn)出過(guò)店里幾次，也不知道是在做什么，來(lái)回也沒(méi)見(jiàn)手里多些什么少些什么。我吃到差不多一半的時(shí)候他已經(jīng)收拾完了，桌子上已經(jīng)沒(méi)有空餐盤能讓他清理，于是他就坐在我離我隔一桌的位子上，開(kāi)始環(huán)顧四周，感覺(jué)是在觀察身邊店里一個(gè)人。我見(jiàn)他沒(méi)什么事了，就去點(diǎn)了杯咖啡，送到了他面前。

　　顯然看他的穿著不像前一位大哥那樣怪異，他穿著一件黑色的t恤，亞麻面料的緊腿褲，顯得有些隨意，除了一雙像是走了很多路的黑色帆布鞋，磨的有些不成樣子。其他方面，他跟我之前見(jiàn)過(guò)的流浪汗都不一樣，或者說(shuō)，我根本沒(méi)法稱呼他為流浪漢?；蛟S他只是一個(gè)善良的顧客，喜歡幫助店員收拾桌子罷了。

　　當(dāng)問(wèn)他介不介意我坐下的時(shí)候，他很欣然的同意了，我把咖啡遞給他示意這是給他買的，看我手里正在喝著的可樂(lè)，便沒(méi)有拒絕，可能是覺(jué)得我不會(huì)往里面下毒吧。

　　也忘了我們是從哪兒聊起的，只是清楚的記得他說(shuō)他身份證丟了，我問(wèn)他為什么不回去補(bǔ)辦，他又說(shuō)自己沒(méi)錢，又神秘兮兮的說(shuō)自己不能回老家，因?yàn)樯砩媳持恍┦?，起初我以為?huì)是命案或者犯罪前科什么的，導(dǎo)致他不得不只能亡命他鄉(xiāng)，最后發(fā)現(xiàn)是我太愛(ài)給自己加戲了。

　　但是通過(guò)攀談，我發(fā)現(xiàn)他并不是一個(gè)”身份簡(jiǎn)單”的人。按照他的說(shuō)法，他至少擁有三重身份。

　　臥底

　　黃粱說(shuō)自己的主要職業(yè)是臥底，當(dāng)然，這被他稱之為事業(yè)，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一種職業(yè)。

　　他跟我說(shuō)，北京最早報(bào)出的一起震驚全國(guó)的某飯店回收地溝油做菜的新聞事件，就是他在飯店臥底了好幾個(gè)月才收集到證據(jù)，最后遞交給媒體電視臺(tái)才把這家飯店公之于眾繩之以法的。

　　對(duì)于臥底的事他說(shuō)的很少，只是一直強(qiáng)調(diào)這是他的事業(yè)，他不圖能得到什么回報(bào)，只是覺(jué)得這是一件公益的事，他會(huì)無(wú)償做下去，他像是一位英雄。

　　我曾看到一位老人在麥當(dāng)勞里落寞而眉頭緊鎖的坐著，半個(gè)小時(shí)候我鼓起勇氣去搭訕，想跟他聊聊，可當(dāng)我坐下，禮貌的問(wèn)道能不能坐下來(lái)跟他聊聊的時(shí)候，他干脆的瞪了我一眼，厲聲的回到：不能。我悻悻離開(kāi)，連個(gè)轉(zhuǎn)身的勇氣都沒(méi)有，我甚至不敢用余光看周圍人的眼光，因?yàn)槲遗驴吹剿麄兊某靶Γ词故橇璩?點(diǎn)，店里人數(shù)稀少，我也覺(jué)得自己像是被萬(wàn)眾矚目，所有人都在看我出丑一樣。那晚我在門口坐了很久，我賭氣，賭氣這位大爺?shù)降资窃趺戳?，怎么?duì)人一點(diǎn)都不友善，怎么可以有這么尖酸刻薄，不懂人情的人，那一晚，我看到了一對(duì)夫婦在麥當(dāng)勞里對(duì)一位老人道歉，他們的身子甚至已經(jīng)彎到了桌子下面。

　　這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于每隔5公里你基本就可以輕松找到一家麥當(dāng)勞的店。在絕大多數(shù)人眼里，麥當(dāng)勞是一家還算不錯(cuò)的快餐店，不定期推出著創(chuàng)新性的新品，第二杯半價(jià)的冰淇淋，以及一些總有人會(huì)買賬的周邊玩偶。它就如一家食物加工廠，每天滿足著人們對(duì)吃的緊急需求。在此之外，當(dāng)然，它也有另一個(gè)被人們所熟知的名字——全國(guó)最大的連鎖公廁，而這，都只是我們所看到的表面。

　　這就是麥當(dāng)勞，24點(diǎn)后不是快餐店。